目录

1、南仙北佛
2、五十年和几分钟
3、企者不立、跨者不行
4、多骨鱼
5、牛犊耕字
6、三石道人
7、拾荒老人
8、学柳下惠不容易
9、再来一个
10、屋漏痕与抖笔
11、变体飞白
12、知音人与躲婆石
13、知音何处寻
14、满座失声看不及
15、胜人之处在不稳
16、你侬我侬
17、师法乎中，仅得其下
18、厚皮馒头，食之不佳
19、硬笔书法
20、千字文
21、评书妙语
22、苏黄米三家
23、骨肉筋血气神
24、用笔如用兵
25、艺痴者技必良
26、艺高胆大
27、活龙与死蛇
28、画龙点睛
29、此是生前欢喜债
30、换得人间卖命钱
31、骇怪的创新
32、天真出于自然
33、俗不可医
34、高跟鞋与梯子
35、读字与看人
36、骑脚踏车与书法
37、云深不知处
38、榜书曲人
39、集百家米成一锅饭
40、得意忘形
41、侬墨、淡墨、涨墨
42、书法、拳术、力学
43、书为心画，字如其人？
44、至孝书法家
45、竹林二狂
46、六如居士
47、晋陆之词、唐陆之书
48、瓦砾上跳舞
49、写竹破俗
50、收拾残局
51、国画题款
52、伴奏与和音
53、天道酬勤
54、寂寞之道
55、寂寞的右脑
56、左手拙，右手巧
57、眼睛和手
58、乐在其中
59、四明狂客
60、字如其诗
61、过了河的卒子
62、将功赎罪
63、赵孟頫和董其昌
64、鲜于枢英年早逝
65、书评不可尽信
66、书后题跋
67、书圣与后世书人
68、跋王羲之《快雪时晴帖》
69、旷代诗人、伟大书法家
70、张大千与毕卡索
71、一种耻辱
72、举世无双
73、石不能言最可人
74、百无疑用是书生
75、时有落花随我行
76、弦断有谁听
77、亚圣的行书
78、小楷书法
79、既是为山平不得
80、人磨墨、墨磨人？
81、学而悟者忘餐
82、腹有诗书气自豪
83、笔法不轻传
84、昨日之非不可留
85、[目卑］睨古今一书家
86、机智善辩的书家
87、三长两短一粪翁
88、邓石如与鹤
89、华岳三峰，黄河一曲
90、冒风踏雪作清游
91、半饥半饱清闲客
92、你的画在哪里？
93、菜根香处最相思
94、一座艺术高山
95、弘一大师
96、无际大师药方
97、李可染与牛
98、钱有两戈
99、早死与寿终
100、书家轶事

近代有两位最长寿的书法家，他们是北京的孙墨佛老先生，一零四岁。上海的苏局仙老先生，一百一十岁。这两位书坛人瑞被誉为“南仙北佛”。

        以人体的骨肉、和气神，形容字的造型美与生命力，妙不可言。
        人没有骨骼就站不起来；房屋没有骨干地基也无法建立；字体没有骨架、结构就不能成型。没有肉的人是皮包骨、是瘪三、是瘦皮猴，虚浮无力，经不起风吹。肉太多的人则是痴肥症、是肉疾，在字体必粗俗，是墨猪。骨来自指腕，指实腕活则运笔骨体必坚而不弱。肉来自毫端，用笔有深度，犹如人的肉体外形，丰满有致，肥瘦相宜。肥字要有骨，瘦字要有肉，肥不剩肉，瘦不露骨，才是好字。
        筋是笔锋的转折处，是人体四肢的筋络，有弹性，提按之间，牵骨带肉。提笔使筋动，顿笔使肉触。藏骨包筋，骨肉相称，始得刚柔相济。够包含筋骨，筋连接骨肉，若筋络不通，则如行尸走肉。字生与水，水就是血，墨色墨韵的浓淡枯润，与人的血色肌肤一样。没有血色，生命不久。因此血法通墨法，水太渍肉散，水太燥肉枯，墨太浓肉痴滞，墨太淡肉瘠薄。
        有血没有气会窒息。需需要氧气使氧化血红素循环全身，使人体有气脉精力，血气顺畅。筋骨血肉，其气充之，才有力量，才有生命，才有气势。气势象是人的气概、气魄、活跃矫健，使人呼吸顺畅自然，使字一气呵成。有了气势，还要辅之以章法、布局，如用笔的方圆、曲直、轻重、刚柔、快慢、枯润、肥瘦、长短、谦让、承接、呼应、顾盼有致、映带牡  、错落参差、阴阳相和，节奏自然，才回神采飞扬、神充意足，像人的举止谈吐、神情意态一样。
        骨使间架结构结实而有力，肉使墨润丰媚质清润脂泽美感而有度，筋使坚韧柔滑强健动感而有劲，血使光洁肌肤秀丽气脉相同而有势。血肉生于筋骨，因此以筋骨为先，血肉附之。骨撑肉，肉裹筋，筋藏肉，筋脉相连，脉络分明，有肤有血，有力有势，配合水墨淋漓，气势生动，神韵自然，天机意趣，犹如佳士美人一样。
        人体以骨最坚硬，肉最柔软，筋最强韧，血最流畅，字体亦然。毛笔的毫，同时可以表现出骨的果敢，肉的稳重，筋的含韧，血的通畅，气的灵动，神的饱满，造成生命力，举世用笔之妙，惟中国书法而已。

        欣赏一幅书法作品，有如欣赏、认识和了解一个人一样。
        首先从作品的整体、全幅的格局、布白、画面和章法的总体观去审美，就象对一个人的仪表、风度和姿态的总感觉，产生了良好的印象，接着是对字或人作细微的观察。每一个字的结构，如方圆、疏密、虚实、大小、长短、肥瘦、浓淡、枯润、参差、错落、平正、险绝、开合、俯仰、揖让等形质美；正如人的五官端正、不偏不倚，四体配合恰当和谐等外在美，在书法，点点聚成字之规，字字又形成终篇之雅。因此点画失势，就如壮士断臂，美人伤目。
        书法的线条立体感、力感、动感、情感、节奏感、美感、韵律感、墨色美感（人的肤色美），正如人的举止动作，或婀娜多姿、或神采飘逸，充满了生命活力，无论是坐卧行立，各尽仪态。项穆在书法雅言中说道：“若不均且欹，如耳目口鼻，开合长促，邪立偏坐，不端正矣。不活且滞，如土塑木雕，不说不笑，板定固窒，无生无息矣。狂怪与俗，如醉酒巫疯，匐儿村汉，胡行乱语，癜仆丑陋矣。”
        有了外在美的吸引力，同时也要有内在美的感染力。那是透视作品的内容思想，在人则必须与之交谈，使思想交流，欣赏其气质、风度、内才、理想、情操与胸襟等。在世界小姐选美会中，参赛者除了要有一流的身材、优美的姿态之外，还要能够回答问题，表达出内在思想，表现其谈吐风度、应接贴切、意态和谐、不凡的素质与抱负等。至于作品的落款与印章，又如人的浓淡打扮，可增添精神，相得益彰。落款是显出个人素养、学问与情操的所在处；印章是作品的眼睛；装背、装裱、装潢则是衣着的配合。
        气质与神韵在字和人都极重要。董其昌说：“读帖看字，如骤异人，不必相其耳目手足头面，而当观其举止笑语，精神流露处。”我们分析历代的书法风格常说是“晋人书尚韵，唐人书尚法，宋人书尚意，元明人书尚姿，清人书尚变”。真正的一幅好作品，必须每个字不失法度，没行字不缺意趣，每篇作品不减神韵、墨趣、情感与意境。因此古人形容钟繇书如盛德君子、容貌若愚；王羲之书如谢家子弟，爽爽有一种风气；卫夫人素如插花舞女，低昂美容；欧阳询素如金刚怒目、大士挥拳；李建中的字，肥而不剩肉，如世间美女丰肌而神气清秀；蔡襄的字如少年女子，体态娇娆；赵孟黻的字，平易近人，如挟瑟燕姬、矜善狎。鲜于枢的字如负喧野老，嘈杂不辞；浓墨宰相刘石庵的字如徐娘半老，风韵犹存；淡墨探花王文治的字如怀春少女，顾影自怜。
        从字体长短肥瘦，媚美正欹也使人联想到人的外表仪态性情：高者如秀逸之士，短者如精悍之徒，瘦者如山泽之癯，肥者如贵游之子，劲者如武夫，媚者如美女，斜者如醉仙，端者如贤士。每个字、每行字、每篇字，都是一个个的人，眉目顾盼，面貌不同，性灵互别，情态尽异。书法讲究的是清与厚，正是美人佳士清秀厚重的本质。清者点画清晰而不含糊；厚者笔画厚实而不枯薄。清秀厚重的作品，精神饱满，生趣昂然，让人产生敬意和爱慕之心。行气布局和谐，犹如人的举止温文尔雅，和蔼可亲。
        前人比喻晋人书如仙，唐人书如圣；若说宋人书如豪杰，元明人书如逸士，清人书如侠客，不亦妙哉！

        宋代书学博士米芾，一日在练字亭写字，众官员及财主们也附庸风雅，凑上前来，图在两旁，不懂装懂，一面看一面七嘴八舌，阿谀奉承，嚷个不休。米芾眉头紧皱，恶心极了。恰巧亭旁池塘里的青蛙也鼓噪齐鸣，“呱呱”地叫着，米芾灵机一动，随手在纸上写了一个“止”字，然后用这张纸包住珍贵的砚台，向池塘里掷去，说道：“又不是你娘生日，要你们这样叫个不停？”扑通一声，砚台落地，蛙声止了，人声也静了，大家面面相觑，没趣地溜开。该“练字亭”因此改名为“掷砚亭”，今改建为“安徽省无为县图书馆。

        丰子恺喜欢京戏，尤其是伶界大王梅兰芳演的戏，他绝不错过。梅兰芳演戏时，爱用双手帮助说话，姿势美妙自然，丰子恺看得如痴如醉。有一次两人晤谈，握手告别时，丰子恺大吃一惊，因为梅兰芳已年近花甲，其手之软竟然不亚于妙龄少女。手相家说：“男手贵软，女手贵硬。“艺术家常保青春，驻颜有术，梅兰芳是首屈一指。

        齐白石抗战时期在香港，以卖画为生，画小鸡润例订为每只港币四元。其君托友人封了一个港币十元的红包，请齐白石画小鸡三只，齐氏不违润例，画了小鸡两只半，其中半只鸡身躲在石头后面，只伸出鸡头。

        清朝丞相刘墉，书法福择丰肥，巧用浓墨，濡染淋漓，专以气魄胜。同时期的王文治，书法则秀丽清瘦，淡雅洒脱，专以风韵胜。二人环肥燕瘦，各有所妙，合称为“浓墨丞相，淡墨探花”。王冬龄给他们的形容词上：“王文治书若少女步春，顾影自怜。刘墉书如徐娘半老，满怀风韵。”妙极！
        明朝董其昌写字，善用淡墨，表里莹润，疏淡耐看。人称“清淡中见神逸”，其行草略狂而不悍，虽草而不乱，有书卷气。只可惜他爱用坚滑纸质，写出的字墨只留在纸面，虽一时韵味冲胜，但时日一久，便黯然失色。明末清初的王铎，恰恰相反，用笔醮墨极饱，书法酣畅浑厚，苍郁跌宕，尤其行草纵横取势，有如大河一泻千里之势，世称其墨法为“涨墨”。
        四人之中，二淡二浓。王文治的淡，并非墨分五色（焦、深、重、淡、清）的淡，而是指书体瘦劲飘逸，淡而有韵，和董其昌的清健淡雅之色有所不同。二人一2淡入书，天真自然洒脱清妙，有书不尽意之趣。刘墉的字墨色浓厚，有些字看起来是墨团，仔细品味却得拙朴之妙。王铎独特的“涨墨”，使字浓郁洞达，笔纵处而墨能敛，墨渴熟则势不尽，是四人中用墨造诣最高者。
        涨墨是在字形中，笔画内外之间渗出墨晕。在国画里因墨渗出的范围造成了远近层次，露出了深浅的墨彩，增加了生动气氛。在字里则使笔画虚中有实，具有墨趣。日本书法，专搞墨韵，尤其是墨像派及少数字书法，以墨水的浓淡，制造出涨墨的效果，使字画四周墨色晕化，浓淡相映，滋润有色，层次分明，有立体感，耐人寻味。
        写字除了结体，连笔布局章法之外，最讲究墨色之美，墨太浓则毫滞，太淡则笔枯而伤神采。涨墨只有卓越的书家，大胆落笔，才能达到高低晕层。用墨的浓淡或涨，因个人主观的审美情趣不同而异，见仁见智。配合字形风格，使用得法，使墨浓而不厚，淡而不薄，才能浓恬淡华，雅俗共赏。

        李白在殿中，对着唐明王撰写诏诣，当时十月大寒，笔冻不能书。唐明王于是召来宫女十人，侍侯在李白左右，只见美女个个吐气如兰，执笔呵之，至笔暖不冻，李白才挥笔而书。

        某富商以一千元请画家替他画半身像，画好却拒绝付钱，他说：“画得不像，根本不是我。”不久画家把这幅画展出，并题名为“恶贼”。富商看了坐立不安，他向画家提出抗议，并恫言将采取法律行动。画家说：“画的又不是你，这是你亲口说的。”富商终于以五千元买下那幅画，题名为“慈善家”。